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Disclaimer 
 

Esta é uma história de ficção realizada a partir de influências de inúmeros 
jogos e variados elementos da cultura japonesa e é, acima de tudo, experimental. 
Todas as ilustrações são originais. 

Qualquer semelhança com nomes, pessoas, jogos, animes, espadas míticas, 
itens de RPG e combos de jogos de luta do nosso mundo real é mera coincidência.  
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Capítulo Segundo: the lost game 
 

Ao chegar em casa, Qwert encontrou Wsad limpando a coleção de controles 
e consoles. Ele estava de pé sobre uma cadeira, de frente para um armário com as 
portas abertas, olhando pensativo para um joystick de um antigo console Nanonii. 
Qwert não queria atrapalhá-lo, então esgueirou-se de fininho pelo corredor em 
direção ao jardim dos fundos, devagar o suficiente para ouvir o irmão suspirando. 
Um pouquinho do seu coração se retorceu no peito e ele suspirou também. 

— Desculpa, Wsad. 
Sentou-se na varanda e ficou olhando o céu noturno estrelado de Suri-D. A 

nebulosa naquela noite estava azul, roxa e verde, um espetáculo que apenas a série 
Worship in Space conseguiu recriar graficamente. A coletânea de três jogos bateu o 
récorde como a mais cara produção da história, e não era para menos. Uma pena 
que ainda assim não tinha conseguido ser tão bonito quanto o real, e em pouco 
tempo a série caiu em descrédito. 

— Dizem que quando tem verde é porque o dia vai ser bom amanhã — 
Wsad apareceu e sentou-se ao lado do irmão. 

— Quer dizer que amanhã o sol vai estar latejante de novo. 
— É bom para lavar roupa e para as plantas — Wsad sorriu. — Mas é ruim 

para todo o resto do mundo eletrônico. 
Qwert ofereceu a ele um dos chicletes que pegou de Vendor enquanto 

colocava o outro na boca. Wsad aceitou. 
— É sabor de rosa, sei que você gosta. 
Wsad já sabia pela reticiência do irmão, mas mesmo assim resolveu 

perguntar. 
— Como foi lá? 
Qwert contou-lhe tudo, nos mínimos detalhes. Até mesmo sobre Monica. 

Wsad não parecia sentir medo dela. 
— Foi horrível. Eu olhei nos olhos dela por alguns segundos e quase virei 

pedra. Não sei como Vendor continua com essa farsa. 
— Mas irmão, se fosse uma farsa porque ele criaria algo tão assustador? 
— Sabe quando um designer faz um horror survival que segundo ele é 

facinho, diz que qualquer um pode jogar e no final você vai ver, é um jogo terrível 
que deveria ser lançado em órbita? Ele não tem noção do monstro que ele criou, 
acontece com muitos. A iVory mesmo já teve momentos. Então , é a mesma coisa 
com Vendor. 

— Será que realmente não existe vida no mundo virtual? Quer dizer, será 
que é impossível certamente? 

— Não sei, Wsad. Mas se for, e se todos os habitantes de lá forem como ela, 
nunca quero ir para lá. Credo. 

— Talvez seja o ciúme. 
— Ciúme? 
— É. Pensa. Ela mora em um lugar que está teoricamente muito distante 

daqui. Ela só aparece ás terças, então significa que ela fala muito pouco com o 
marido. Muitas vezes das quais ela apareceu, você estava lá. E é razoável pensar 
que você está lá há muitas horas, porque de noite a loja já fechou há muito tempo. 
Você passa mais tempo com o Vendor do que ela. E isso a deixa com ciúmes e até 
inveja. 
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— Hum... — Qwert parecia desinteressado, mas essa era só uma tática para 
apagar de sua memória os olhos assustadores da dama holográfica. — Por falar em 
inveja... ganhei isso hoje. 

Qwert mostrou a irmão o espelhinho que a moça do balcão o forçara a 
aceitar. Wsad pegou o espelho em mãos, abriu-o. 

— Quem te deu? 
— A moça do balcão. Ela disse alguma coisa parecida com eu ter que 

aprender a me enxergar. 
— Não acho que isso tenha alguma relação com inveja, irmão... — Wsad 

observava o espelho. Observava bem o menino de nove anos, cabelo claro e cheio 
de sardas, olhos castanhos e fundos, sempre meio esnobes e pensativos. 

— Que foi? 
— Queria igual a você, irmão — fechou o espelho. 
Qwert passou a mão na cabeça do irmão menor. 
— Não é bom ser como eu, Wsad. É bom que você seja como você. 
— Por que? 
— Porque eu não poderia de maneira alguma jogar com outro Qwert. 
Wsad sorriu. Um vento soprou e sacudiu as moitas de flores azuis que 

enfeitavam o jardim, sacudindo-as e liberando uma multidão incomodada de 
insetos brilhantes, que avançaram para todos os lados procurando se 
reestabelecer. O vento parou, e eles começaram a se ajeitar nas pétalas, 
procurando retomar no sono. Alguns ficaram grudados no cabelo de Wsad. 

— Talvez eu tenha que ir para Aloa amanhã. 
— Vai se encontrar com a iVory? 
— É, mais ou menos. Se ela atender o telefone, não vou precisar viajar. 
— De qualquer jeito, melhor ir dormir. Faz tempo que você não dorme 

também. 
— É. Sem contar que todo o resto de energia que me restava foi drenada 

pela Monica. 
Qwert com um suspiro profundo levantou-se e se dirigiu ao quarto. Assim 

que caiu na cama, tudo escureceu. 
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— Irmão, o café está pronto! 
Qwert pulou da cama, assustado. Estava sonhando que era uma bolinha 

amarela indefesa sendo perseguida por fantasmas coloridos num labirinto. O mais 
estranho era que para avançar ele precisava comer toda a comida que havia pelo 
caminho.  

Levantou-se e praticou todas as atividades matinais que as pessoas fazem 
enquanto ignorava o sonho que havia tido. Não tinha terminado de arrumar o 
cabelo, o telefone tocou. 

— Deixa que eu atendo, Wsad. Alô? 
— Você não vai acreditar. 
— Sonhei que eu era uma bolinha amarela sendo perseguida por fantasmas 

coloridos depois de ter zerado um jogo que não tem final. Não há nada que eu não 
acredite. 

— Dinastia não tem bugs. 
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Qwert esperou um tempo para ver se Vendor não estava brincando. Era um 
costume que ele praticava nas manhãs de quarta-feira em razão da euforia causada 
pela visita da esposa no dia anterior. 

— Acabei de acordar... 
— Não, é sério. Você sabe como minha analisadora não falha, não é? 
Vendor tinha nos fundos dos fundos dos fundos da loja um gigantesco 

aparato que processava qualquer tipo de data que lá fosse colocada. Era uma all-
purpose-analyser e a máquina nunca negou nenhum objeto de análise e nunca 
deixou de entregar um relatório completo que dissesse nos mínimos detalhes qual 
era o objeto, como ele era, e porque ele era, mesmo que esse objeto fosse as cinzas 
de uma película de 35mm queimada e derretida nos vulcões de Katanagatari com 
muito ódio. Ela analisou e concluiu que era Citizen Kane. 

— Não estou te entendendo, Vendor. Você por acaso dormiu de ontem para 
hoje? 

— Não, e tomei três litros de café até agora. É o seguinte... Dinastia não tem 
bugs. 

— Expanda. 
— Então, coloquei o jogo nela e pedi uma full analysis com todas as opções 

possíveis. Ela analisou e me cuspiu um relatório de trezentas e poucas páginas. Li 
tudo do começo ao fim e te digo com toda a certeza do mundo: o jogo não tem bugs. 
Se você mostrar isso pra iVory, ela vai ficar louca e talvez até desista da vida, do 
universo e de tudo mais. 

— Vendor, olha só, vou tentar ser o mais direto possível. Você perdeu 
tempo. Eu já sabia disso, nós já tínhamos concluído isso. 

— Não, não, Qw, céus. Eu estou falando sério. Entende o sentido literal 
daquilo que eu estou falando. Não-tem-bug. Nenhum. Nem a mímima sombra de 
bug. Zero. Sabe aquele errinho de programação que passa despercebido e que só 
analisando o jogo assim dá pra perceber? Sabe aquele comentário que o designer 
esquece de apagar? Então, nada disso. O jogo não tem nenhuma falha sequer. Ele é 
fechado, lacrado, quase inerte. 

— Espera aí. Você quer dizer que nem aquelas falhas que fazem parte da 
estrutura do jogo não existe? 

— Não, nem aquelas. Eu e você sabemos bem que por mais perfeito que 
seja, um jogo sempre terá um errinho qualquer. O livro dos récordes da 
Universidade de Homero diz bem que o jogo com menos erros já criado é Mana 
Luring e mesmo assim ele tem dois. Dois. Esse não tem nenhum. 

— Hum, ele então é que deveria estar nesse livro dos récordes. 
— Bom, acabei de pesquisar aqui na rede e vi que ele não está e que a 

última atualização desse livro foi feita ontem. Ou seja... 
— Eles não sabem. 
— Ninguém deve saber. 
— Mas como, se esse jogo fez tanto sucesso? 
— Também estou me perguntando isso. Talvez tenha algo a ver com conflito 

de interesses. Os récordes foram tomados e datados depois da Game War, uma 
época em que quase ninguém mais falava desse jogo. Talvez eles da Homero nem 
saibam que esse jogo existe. 

— Quinze anos fizeram tanto estrago assim? 
— Você nem imagina, Qw. Eu não tinha barba! Mas escuta só, acho bom 

você dar uma olhada nesse relatório. Já ligou pra iVory? 
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— Não, acabei de levantar. 
— Vem aqui assim que você puder. 
E desligou. Qwert fez as contas: a guerra terminou há vinte anos atrás, um 

anos antes de ele nascer, durou quinze anos, vinte mais quinze, trinta e cinco. 
Começou a se indagar sobre a verdadeira idade de Vendor. E sobre a verdadeira 
idade de sua mãe também. 

— Wsad, quantos anos a mamãe tem? — Qwert perguntou, sentando-se à 
mesa. 

— Quarenta e dois. 
— Não era trinta? 
— Era quando eu nem tinha nascido ainda — serviu duas panquecas ao 

irmão. 
— Hum... — Qwert mastigava, pensativo.Olhou para as panquecas de Wsad, 

observando o jeito que o irmão mais novo comia. Ele cortava a panqueca em fatias 
iguais, fazendo oito fatias de cada panqueca. Pegou a primeira fatia, comeu. Pegou 
a segunda, comeu. A panqueca de Wsad agora tinha uma forma conhecida. Foi 
então que Qwert surtou. 

— EPIFANIA! — e engasgou. 
 
 
Depois de tomar café, Qwert ligou para iVory. Digitou o número (que não 

coincidentemente era o mesmo segredo de um dos jogos mais famosos dela, 
Thunder Thunder II) e esperou. Nada. Discou de novo. Nada. 

— Acho que ela não está- 
Alguém atendeu. Esse alguém ficou mudo. 
— iVory? 
— Quem é? 
— Sou eu. Olha só, acho que- 
— Espera aí. 
O telefone ficou mudo. Qwert ouviu do outro lado vários barulhos que 

incluíam caixas caindo, chocalhos e apitos de microondas que diziam claramente 
que não só a comida estava pronta, como também estava queimada. 

— iVory, tá tudo bem aí? 
Alguém pegou o telefone, ofegante. 
— Pronto. Quem é? 
— Sou eu, iVory. Qwert. Olha, precisamos conversar. Sabe aquele jogo que 

você me emprestou? 
— Qual? Aquele... 
— Sim, aquele que você me desafiou a zerar uns meses atrás. 
— Ah... — a voz dela estava trêmula. Qwert se indagou sobre qual das 

personalidades estaria ativada. — O que tem ele? Está... está com você ainda? 
— Sim, claro. Estou com ele em mã- 
— FICA AÍ E NÃO SE MOVA! 
— Quê?! 
Sem resposta, Qwert ouviu mais alguns dos barulhos como os de antes. 

Depois o telefone ficou mudo, depois deu ocupado. Suspirou. 
— O que acontece com ela? 
A história de iVory e Qwert era longa e intensa. Não eram amigos de 

infância, não eram sequer amigos. Havia entre eles uma relação de ódio lívido e 
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dependência obrigatória. Os pais de ambos eram amigos de longa data, mas os 
filhos nunca se deram muito bem com algo que não fosse relacionado a videogame. 
Essa era a única coisa que os manteve juntos por tanto tempo. 

iVory era um ano mais velha, várias vezes mais estudada. Prodígio, entrou 
na faculdade de design aos treze anos, depois de ter lançado inúmeros jogos 
independentes de sucesso. Qwert testou todos eles, um por um, e a ajudou a 
consertar diversos bugs, erros dos mais variados, coisas que mesmo as 
capacidades over-level de programação da iVory não conseguiam detectar. Em 
vista disso os jogos produzidos por ela tinham fama de aspirarem à perfeição, 
porque eram praticamente perfeitos. Em troca de todo esse testing, ela indicou 
Qwert para as produtoras mais famosas. Ele chegou a trabalhar para cinco 
empresas diferentes, incluindo a dela, em razão das indicações. Os pais diziam que 
eles foram feitos um para o outro, mas não era bem assim. Eles eram incompatíveis 
em tudo o resto. 

iVory também tinha um lado sádico e um lado menos sádico, e usava ambos 
para desafiar e testar a habilidade de Qwert quando bem entedesse. Qwert odiava 
ser menosprezado, então aceitava tudo. Legend of Dinastia foi o resultado de um 
desses desafios. Uma vez, quando iVory acabara de se tornar doutora, ela desafiou 
Qwert a jogar vinte jogos de uma vez para provar estar no nível dela. Ele quase 
morreu jogando, e ela quase morreu assistindo. Wsad presenciou o evento e tem 
uma teoria de que, naqueles dias, eles apenas sobreviveram porque transcenderam 
para algum lugar distante e colorido. Depois disso, a mãe deles decretou que iVory 
tinha que mudar de cidade e ela montou para um estúdio em Aloa, onde ela 
trabalhava agora. 

Qwert estava preocupado. Ele sabia que o lugar que estúdio dela era 
bagunçado, cheio de caixas e guizos de gato (nunca descobriu porquê). Não seria 
surpresa se, de repente, as caixas começassem a cair em cima dela. Ainda assim, 
iVory não reagiria daquele jeito. Pensou no barulho de microondas que ouviu ao 
fundo. 

— Ela devia estar torturando alguém —concluiu. 
 
 
 
A loja de Vendor estava cheia. A moça de balcão estava afobada buscando 

fitas, atendendo clientes e configurando os consoles. Qwert entrou e foi direto para 
o fundos da loja sem pertubá-la, onde imaginou que Vendor estaria. Encontrou-o 
debruçado sobre a própria mesa, desmaiado de sono, murmurando para si coisas 
indecifráveis. Qwert não se deteve com a cena e procurou pelo relatório. Ele já 
esperava encontrar Vendor dormindo, pelo estado elétrico em que ele se falava no 
telefone. 

Encontrou o gigantesco formulário contínuo de mais de trezentas páginas 
semiaberto sobre outra mesa. Dobrou-o, colocou-o debaixo do braço. Encontrou a 
fita do jogo debaixo do bolo de papéis; guardou-a cuidadosamente no bolso. Estava 
saindo, apagando a luz, quando ouviu: 

— Você ligou para a iVory? 
— Liguei, mas não consegui falar com ela. 
— Hum — e Vendor desmaiou de novo. 
Na recepção, a moça do balcão afobada perguntou a Qwert como estava o 

patrão. 
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— Dormingo e babando em cima da mesa. 
—Mas ele parece normal? 
— Sim, por quê? 
— Não sei direito... hoje de manhã, quando eu cheguei, a primeira coisa que 

ele me falou foi “Linaaa...”, daquele jeito de homem bêbado, “me traz um 
barbeador...” — ela tentou imitar a voz de Vendor, e se saiu muto bem nisso. — Eu 
achei que ele estivesse louco, então falei pra ele esperar sentado na mesa que eu já 
“ia buscar”. 

— Ah. Não se preocupe, não. Ele só está inconformado. Já vi antes. Qualquer 
coisa que acontece, ele quer raspar a barba achando que vai voltar a ter seis anos 
de idade. 

A moça do balcão inclinou a cabeça. Ia pedir uma explicação mais detalhada 
sobre seu próprio chefe. Um ponto de interrogação grande se formava na testa dela 
quando um dos clientes pediu sua atenção. 

— Ei, tia, você tem aí a versão mais nova do Thunder Thunder II? 
— Não, não. A titia não tem. 
Qwert perguntou: 
— Como não? 
— Nós temos, mas eu não empresto para quem me chama de tia. 
— Ah, ahaha... 
— Falando nisso, você está muito ocupado? 
Qwert mostrou o gigantesco formulário contínuo. 
— Um pouco. Tenho que ler isso. Por quê? 
— É que você sempre parece não estar fazendo nada. Não sei, você tem uma 

expressão contínua de ausência — antes de Qwert responder, ela atacou. — Hoje a 
loja está movimentada e Vendor enlouqueceu. Que tal me ajudar um pouquinho? 

— Hum... acho que não vai dar não, viu... 
Com lágrimas nos olhos, ela deu o bote: 
— Primeiro você se faz de tonto perto de uma mulher solteira nos seus 

trinta anos, e agora ainda nega ajuda para ela... 
A referência ao dia anterior deixou Qwert confuso. Antes que pudesse 

solucionar o puzzle sentimental de outrem, já estava de avental configurando 
consoles e atendendo clientes. 

 
 
 
— Qwert, seu irmão ligou perguntando por você. Avisei para ele que você 

estava me ajudando, tudo bem? 
— Ah, ahahaa, tudo bem... 
Qwert suspirou. Falar com o irmão no telefone era um dos seus planos para 

escapar. Explicaria para ele a situação depois o diria como proceder. O irmão então 
ligaria novamente e avisaria que estava se sentido mal. Qwert teria a desculpa de ir 
embora. Qwert iria embora. Fim. Mas não, ela foi mais esperta. 

— Olha, se eu fosse você não sentava aí não... — alertou um menino que 
estava se aconchegando no transmissor holográfico, de onde Mônica saía todas as 
terças. 

— Por quê? Sou cliente, tenho direito de senta onde eu quiser. 
— É, bem... 
— E então? Se continuar resmungando muito vou reclamar e... 
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— É que uma vez um menino muito parecido com você assim, sabe, morreu 
sentado aí. Nunca se soube porque... ele estava jogando e de repente estava morto, 
sem olhos e sem- 

O moleque saiu como uma sombra. Mas na cabeça de Qwert, isso era 
realmente o que poderia acontecer com alguém que sentasse, deitasse, ou 
profanasse de qualquer maneira o local de onde Mônica aparecia. Para ele era 
realmente provável. 

Estremeceu e olhou o relógio. Faltava muito para a loja fechar. Suspirou. 
Pegou o espelho que a moça do balção lhe dera e olhou. “Tenho mesmo cara de 
ausente.” Qwert tinha olhos verdes claros quase sem pupila, meio aquarelados, 
como se ele estivesse sempre olhando para outro lugar e esse outro lugar se 
refletisse nos olhos dele. O cabelo roxo bem escuro não ajudava. 

Guardou o espelho e olhou ao redor. A loja estava tranquila agora. Ao menos 
sua ajuda serviu para alguma coisa. A moça do balcão estava mesmo afobada. 

Aproximou-se dela. Engoliu. 
— Hum, Lina... 
— Sim? 
— Obrigado pelo espelho. Acho que eu esqueci de te falar isso ontem... 
— Ah, que nada — ela sorriu gentilmente, agradada. — Você não tem que 

me agradecer. Não antes de ver no espelho realmente aquilo que você procura. 
— O quê? 
Antes que ela pudesse explicar (é, hoje o dia está cheio de interrupções) 

alguém (realmente alguém, porque a fumaça deixou essa pessoa irreconhecível) 
explodiu (de verdade) a porta de entrada. 

— QWERT! 
Todos gritaram de susto. Ninguém podia ver nada por causa da fumaça. 
— Qwert! Você está aqui?! 
Tossindo muito, respondeu: 
— Cough! Cough, cough! 
E então foi num instante. Qwert sentiu sua mão sendo puxada por alguém. 

Esse alguém arrastou-o até os fundos da loja, onde Vendor dormia. Esse alguém 
estourou uma outra bomba de fumaça preta lá dentro e estourou os bulbos das 
lâmpadas. Ele também quebrou a janela com um bastão metálico, e defenestrou um 
Qwert indefeso, que caiu gritando como uma menina dentro de um cesto grande de 
lixo seco. Esse alguém também pulou, caiu com o cotovelo em cima do estômago de 
Qwert, que desmaiou. 

 
 
 
— Por que você fez isso? 
— Shhh. 
Os dois estavam encolhidos dentro do cesto de lixo, disputando o pouco 

espaço entre os muitos papéis dali. 
— Ah meu deus, alguém jogou um papel aqui que não é inorgânico... 
— Shhh. 
— Ah, que irritante. 
Qwert virou os olhos. Estremecia de raiva e náusea. Estava, por ordem de 

alguém que odiava, escondido em um lugar apertado quase sem ar com alguém 
que odiava. 
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iVory reiterou. 
— Eu também estou odiando isso aqui, mas é extremamente vital. 
— Quer dizer que minha vida depende disso? 
— Shhh. 
Qwert calou-se. iVory pegou no bolso um pequeno aparelho similar a um 

fone de ouvido. Colocou em uma das orelhas e escostrou a outra ponta em um dos 
lados da lixeira. 

Qwert pôde ouvir algumas vozes vindo de fora. Várias masculinas e uma 
feminina, que parecia ser da moça do balcão. Ouviu uma voz um pouco mais 
grossa, meio nervosa. Era Vendor. 

— O que está acontecendo, iVory? 
Ela agarrou o pescoço de Qwert. 
— F-I-C-A-Q-U-I-E-T-O — e se concentrou em alguma coisa que estava 

ouvindo. 
Qwert aproveitou para quase quebrar alguns dedos dela. 
Mais vozes vindas de fora. Dessa vez histéricas. A moça do balcão parecia 

estar entrando em colapso. Qwert ficou realmente preocupado. A voz de Vendor 
cobriu, forte, todos os outros zunzunzuns. Foi então que uma voz gélida, sombria e 
meticulosa respondeu algo initeligível para quem estivesse sem os fones que iVory 
usava. Depois de alguns segundos tudo acabou. 

iVory tirou o dispositivo do ouvido, guardou-o o bolso. 
— Vamos ter que ficar aqui por um tempo. 
— Ah não. 
— É. Para o nosso bem. 
— Peraí. Por que eu tenho que ouvir o que você está falando? Nunca te 

obedeci. 
— Dessa vez é sério. 
— Ah tá. Ok, iVory, acredito em você. 
— Olha, estou aterrorizada em ter que olhar para você agora, mas acredite, 

dessa vez é sério. 
Qwert ressentiu. Olhando bem, ela estava com uma touca preta, o cabelo 

escondido sob ela. No pescoço ela tinha uma máscara de gás pendurada. Olhando 
melhor ainda, ela estava com alguns cortes superficiais no rosto. Prestando mais 
atenção, a roupa dela estava rasgada em alguns lugares e no ombro direito o corte 
parecia fundo. 

— Pu. Você fica parecendo um homem com o cabelo assim. 
— É, também achei. 
Shock! Foi então que ele concluiu. A situação era séria, mesmo. Já tinha 

todas as evidências de que, dessa vez, ela não estava brincando, nem tramando 
contra ele, nem fazendo nenhum teste. Fazia muito tempo que ele não a via assim. 

— Ok, então. O que está acontecendo? 
— É complicado de explicar, não dá pra falar aqui. 
— Vamos sair então. 
— Não, ainda não. Temos que esperar um pouco. Eles ainda devem estar 

rondando a cidade atrás de nós. 
Qwert juntou as peças. No telefone, ela não estava torturando ninguém. As 

caixas caíram porque ela provavelmente fez uma barricada na porta e nas janelas, 
protegendo a central, onde ficava o telefone. O som dos chocalhos e guizos de gato 
serviam para avisar que alguém se aproximava e por qual direção se aproximava. 
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Pela frequência e pela altura do som, algumas dezenas de pessoas estavam lá. Ela 
provavelmente amarrou os objetos barulhentos com nylon e e pendurou-os em 
várias partes estratégicas dos corredores do escritório. 

Mas e os apitos de microondas? 
Qwert se aproximou dela e, discretamente, cheirou-a. 
É. Ela explodiu o lugar. 
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Item List 
 
Sem itens neste capítulo. 
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